张卫星:相信秦始皇兵马俑会“复活”

张卫星:相信秦始皇兵马俑会“复活”

    秦始皇兵马俑。视觉中国供图

张卫星:相信秦始皇兵马俑会“复活”

    2013年5月24日, 张卫星在百戏俑坑发掘时整理出土陶俑。张卫星供图

我从1995年参加工作就在秦始皇陵,参与发掘过兵马俑二号坑。2009年之后的10年,我负责主持秦皇陵园的考古工作。

在《国家宝藏》节目中,张国立评价我是“最浪漫的考古人”,因为我说相信这些陶俑会复活,陵园的一切都会复活。尽管在现代人眼里,这些只是不能动的明器,但考古需要追求一种代入感。

站在秦始皇的角度来理解这些遗物遗迹,它们一定是会活起来的。秦始皇设置了各种陪葬坑,有军队、车马、百戏、水禽等,想在死后的世界享用。陵墓是秦始皇死后的家,他把兵马俑设在一个相对较偏的位置,是因为家里不应该有战争的纷扰。代入古人的视角,才能发现我们用现代人的眼睛看不到的历史细节。

    和刘邦是“老乡”,曾想学外语和经贸

1970年,我出生在江苏省徐州市沛县。汉高祖刘邦就是从这儿发迹,自称“沛公”。当地人对这个事情津津乐道。

我的历史启蒙是从爷爷的故事开始的。他是一名乡村民办教师,我在他身上看到,读书是受人尊重的一件事。那个年代一般人家不会主动买书,我到现在还保留着他的一套《古代文选》,很厚的两本,应该是他当时花了大价钱买的。

那个年代没有空调,傍晚人们就在房前屋后乘凉。小孩爱听故事,老人就在这时候讲给他们听。那时候我对“祖先”很好奇,就问我爷爷,“我们祖上是干啥的”“我们张姓的祖先有没有啥名人”……他就聊到,我们有一个祖先是元朝的大将,身份地位很高,嫉恶如仇。

从小学起,我就很爱学习,到了高年级甚至觉得走读浪费时间,搬去和学校的一位老师一起住。后来,我母亲花了很大力气把我从村小转到了城镇小学。虽然上学路程变远了,要一路小跑40分钟,但我也因此有了考上沛县最好中学的可能。

到了高中,我的历史成绩很好。那时候喜欢历史,是觉得它有一定的逻辑,甚至还可以把前因后果串联起来。但高考后填志愿,我没有选历史专业。上世纪90年代初,经济和外语是最热门的专业,我就想选这两个,觉得比较风光,同时苏南、上海一带的大学是优先选择。

结果拿到录取通知书,我傻眼了,被调剂到了西北大学考古专业。这压根儿不是我想去的学校,也不是我想学的专业,我甚至不知道西北大学在哪儿。后来上大学的表哥告诉我,有一个著名的历史学家(侯外庐)当过西北大学的校长,我才觉得这学校还是不差的。

1991年,我离开徐州,在绿皮火车上“哐当”了一夜,来到西安上学。我深刻地记得,那一年冬天特别冷,冷到没办法了,只好叫家里再给我寄一床被子过来,盖两床被子才能睡觉。

    “稀里糊涂”学考古,一开始就是挖土

我入学的时候,考古是小众又冷门的专业。西北大学考古专业那一年共录取了14人,很多人都和我一样,是服从调剂来的。大家不知道考古具体是干啥,第一年稀里糊涂的,甚至有些抱怨。

我虽然对历史感兴趣,但考古和历史不一样。考古专业除了历史年代、历史事件和历史人物是和历史专业一样学之外,其他就“分道扬镳”了。比如仰韶文化,我们就要学它在哪个地方分布、发现哪些遗址、遗址多大面积、出土了什么器物……还要学摄影绘图这些技术。我中学喜欢的历史是“纸”,而考古学的是“物”。

大学第一学期讲旧石器考古,讲一百万年到几十万年之前的元谋人、蓝田人、石头、石片之类,我一点兴趣也没有;后来几个学期到了夏商周、战国秦汉、宋元明清的考古,才开始有些兴趣。大三,我们有了第一次实习,去河南三门峡的班村遗址实地发掘。那里是仰韶文化最早定名的地方,也是在那儿,我才真正了解考古是怎么回事。

一开始就是挖土,可能所有考古人都有这个经历。我们一开始也很兴奋,自己抡着铲子一遍遍在那儿挖。

其他同学都在遗址核心区,出土的东西特别多。仰韶时期的陶器是红陶,同学一天能挖出几袋子陶片,下工的时候就用架子车装上,一车一车往回拉。为了解决遗址的边界问题,我被老师安排到遗址的边缘。这里一天只出十几片,手提着一小袋就回去了,我也当宝贝似的。后来在我负责的那个区域,果真发现了一个大的壕沟!

上一篇:重建艺术与生活的连接

下一篇:济南非遗:感受跨越千年的“指尖”情怀