疫情改变生活，何止口罩成标配、验核酸成习惯那么简单。疫情关闭了很多邂逅，取消了很多相遇，谁知道谁的命运会因此而有了哪些改变？
以阅读而言，同样一本书，上个月读、今晚读和一个月以后读，收获可能完全不一样。人生时时在变，每个独特的人生，都是一条生生不息的河流，而一本书，不可能两次踏入同一条河流之中。
马陈兵是史家，作家，书画家，瓷艺家，他出版的书，书名都很 " 吓人 "，比如北京三联版的《提头来见：中国首级文化史》与《带着花椒去上朝：古杀十九式》。他将要出版的书，题材也很独特：《人中吕布：中国养子文化史》。他爱猫，痴迷画猫，自称 " 猫民代表 "，这样的 " 时尚情调 " 和他的 " 提头来见 " 一类 " 小历史 " 写作，形成有趣得令人眩晕的对照。
他有很强的 " 自我命名 " 意识。" 猫民代表 " 之外，身为潮汕人，" 壮岁漫游江南 " 十几载，他又称自己是 " 远活者 "，挣脱的是 " 狭义的体制（机关、单位）和广义的体制（家乡、家庭等）"，并自赋新诗为证：
十年来我远远活
越活越远
去年一年就活出老远
我现在已经远得看不到我
有时想起来找一爿瓦片大的我
也要走出很远
实在折腾
可以想见，这样一位 " 自我设计 " 欲望十分强烈的作家，如果想要写写自己的往事，回忆一番远去的家园，他一定也会在 " 文体意识 " 方面做足功夫，也会给自己的乡愁写作打造出一个与众不同的 " 形状 "，再涂抹上鲜明耀目的个人色彩吧？
他果然就这么干了。他在 " 自序 " 中宣布：
其一，追忆与乡土是永恒的文学母题；
其二，" 作家关于乡土的追忆，同时应该是个体深切独特的成长经验，空翻无根的美丽乡愁或地理志层面上的风物略述，本质上不具备文学的质地。"
其三，只写 " 一个人的乡土 "，不为了扩展写作题材而查阅和采集资料，比如史乘志书、民间传说。
其四，" 作家先得完成对乡土的追忆，才能卸下早年生活与经验的重负，从此放开心智，去写新的世界。"
其五，没有离乡，就没有故土；追忆故土，乃是 " 为了辞别的写作 "。
也就是说，往事写作只能呈现自己的记忆、自己的画面和自己的节奏，不完成这一写作工程就不足于写其他，而不远离故乡就不存在这一工程，借助史志文献的写作不是往事写作，甚至不是文学。
今天晚上我只读了 " 往事 " 的一章，而把时间都花在了思考他对往事写作的 " 文体设定 " 上。我因此很感谢这本《潮汕往事 · 潮汕浪话》和我的相遇。近来我常常想如何与别人分享我早年的生活故事，我为此已经准备了数十种县志、文集等等乡邦文献。现在我必须严肃考虑马陈兵往事写作的 " 形状 " 给我带来的小小冲击：我离我的家乡已经足够远了，时间也已经够长，但是，我要把多年搜集来的《故城县志》《衡水市志》之类弃之不读吗？
我不会。我觉得我需要读乡邦文献。但是因为今晚的阅读与思考，我必须时时提醒自己：借助史志文献回忆个人往事隐藏着一个巨大的风险，那就是你可能会迷失回忆的方向。你在写谁？你以为你是谁？你不是 " 地方 "，不是某县、某市，你不是时代，你不是民间，你不是风尚，你不是文献，你只是 " 你 "。
看来，写 " 一个人的乡土 " 最好的方式，就是 " 提自己的头来见 "。好吧。